해발 473미터 구봉산에 철쭉이 만개했다.코로나19로 잃어버린 봄이 구봉산 철쭉과 다시 찾아왔다.최근 확진자수가 한자리수로 떨어지는 등 이제 코로나19도 주춤거리며 떠날 준비를 하는 것 같다.그래도 아직 방심은 금물이다. 마스크 착용과 사회적 거리두기 등 확산예방 수칙을 지키는 노력은 여전히 필요하다.‘집콕’,‘방콕’에 지쳤다면 순천,여수 멀리 남해까지가 한눈에 조망되는 구봉산 전망대에 오르는 것도 좋을 성 싶다.코로나19로‘개점휴업’상태인 광양문화원 김종현 사무국장이 광양의 아름다움을 기록하고자 찍었다.

서천 변에 벚꽃이 흐드러졌다.‘코로나19’로 가슴이 답답한 사람들이 삼삼오오 서천변으로 모여들었다.사람들은 바람에 흩날리는 꽃잎을 보며 저 벚꽃처럼‘짧은 봄, 짧은 삶’에 대해 사색할 것이다.‘삶은 계란이다’라는 싱거운 농담처럼 어쩌면 우리의 삶도 간이 적절히 배이지 않아 싱거울 수도 있겠다는 생각이다.흐드러진 벚꽃나무 건너, 아직 연록의 새순만 달려있는 나무에게 사람들이 묻는다.‘너는 왜 아직 꽃을 피우지 않느냐고’...‘나는 느티나무랍니다’느티나무는 벚꽃처럼 화려한 꽃을 피우지 않는 대신 키가 높게는 20미터 까지 자라 뜨거운

광양 첫 번째 확진자가 18일 만에 치료를 끝내고 집으로 돌아갔지만 아직 코로나19 공포와 염려는 사람들에게 마스크를 벗지 못하게 한다.마스크를 쓰니 때로는 말을 아끼게 되는 상황이 올 때도 있다.밀폐된 입주위에 습기가 차서 마스크 특유의 냄새와 체취가 섞여 코끝이 유쾌하지가 않고, 상대방에게 말이 정확히 전달되지 않아 되물어오는 경우도 있어 그냥 말을 하지 않게 된다.대신 생각을 한다. 지금 내가 하려던 말이 꼭 필요한 말일까 하고......이렇게 말을 아끼는 사이 마스크는 더 위대한 말들을 만들어내고 있다.국경을 넘어 도시 간

21세기 최첨단 시대에도 ‘전염병’은 무섭다.‘코로나 19’의 공포로 마스크 코너에 마스크가, 일부 마트의 라면 판매대에 라면이 동 나는 등‘코로나 19’는 이미 우리 삶 전체에 파고들다시피 해 깊은 숨을 내쉬게 한다.산 밑의 속 시끄러움을 잠시 잊고 싶어 옥룡사지 동백꽃을 보러 갔다.3월이 왔지만 아직 겨울 외투를 벗지 못하는 늦겨울 속, 따뜻한 날씨 탓에 매화, 산수유에 이어 동백도 피었다.송봉애 옥룡사지 문화관광해설사는“예년보다 개화가 빠르게 진행되고 있다. 50%쯤 피지 않았나 싶다”고 말했다.중국에서 해홍화(海紅花)라고 부

꼿꼿했던 그녀들의 허리와 다리는 세월의 무게에 실려 어디론가 사라졌다. 대신 네 바퀴의 실버카,‘보행보조기’가 그녀들의 나들이를 도울 뿐이다.‘너 없이는 아무데도 갈수가 없어’노쇠하고 힘없는 다리를 대신하는 보행보조기는 그녀들이 애장하는 재산목록 1호다.보행보조기에 의존해 그녀들이 가는 곳은 동네 교회당이다. 그녀들에게는 오직 자식들을 위한 기도만이 있을 뿐이다.

서리가 눈처럼 하얗게 깔린 아침, 뜻밖의 작은 우편물을 하나 받았다.가로 10.8cm, 세로 15cm 미니 탁상달력이다. 앙증맞다.지역작가들이 중마동 미니갤러리‘미담’에서 2019년 한 해 동안 전시한 대표작 한 점씩을 모아 달력으로 만들었다.뜻밖의 우편물에 기분이 상큼해져 한 장 한 장 달력을 넘겨본다.1월 손명진‘봄을 기다리며’, 2월 정국영‘물향기’, 3월 이상권‘스페인인상’, 4월 정인수 수묵담채‘松’, 5월 이진우‘바다의 밭, 점심’, 6월 류금상‘BADBOY’, 7월 강경숙‘석류’, 8월 지성심‘순천만’, 9월 고한상‘T

부츠 뒤축이 닳아서 구두병원에 갔더니 사십분쯤 기다려야 한다고 했다.컨테이너박스로 된 비좁은 공간이 답답해서 길 건너 모퉁이 카페에서 기다리기로 했다.이른 시간, 카페는 고요하다. 내려 와 있는 블라인드 커튼 틈 사이로 거리 풍경을 내다본다.가로수들이 겨울을 나기위해 제 몸에 붙은 잎사귀들을 다 떨어뜨려 가며 나목이 되어가고 있다. 며칠 전 도시를 훑고 지나간 한줄기 비에 겨울이 제 맛을 내기 시작했는지 행인들은 옷섶으로 얼굴을 반쯤 가린 채 걸음을 재촉한다.이제 더 추워질 것이라 생각하니 이 계절, 사람들에게 필요한 것은 오직 사

매일 같은 일상이지만 요즘 부쩍 ‘내 마음이 내 마음이 아닌’것 같다.남녀불문하고 여기저기서“나 가을 타는 것 같아”하는 말이 들려온다. 어떤 이는 이런‘증상’을 극복하려면 운동화를 신고 밖으로 뛰쳐나가 숨이 턱 밑까지 차오르도록 달려보라고 하고, 또 어떤 이는 조용히‘혼술’하며 흐트러진 마음을 다잡아보라고도 한다.아, 그런데... 그런 마음조차 생기지 않는다는 것이 문제인 것이다.‘마음의 감기’라고 하기에도 섣부른 이 증상은 그저‘가을앓이’다.그냥 시간이 흘러가면 해결될 일이다. 그래도 힘들다면 잠시 하던 일을 미루고 만산홍엽이

한낮은 아직 뜨거운 땡볕이 내리쬐는 여름에 머물고, 아침저녁은 서둘러서 가을 속으로 달려가는 요즘, 더워서 멈췄던 걷기 운동을 시작하기 좋은 날씨다.며칠 전 산책을 나갔다가 유니클로 매장에 잠시 들렀다.평소에도 그다지 이용은 하지 않고 가끔 들러 필요한 것 하나 둘씩 사기는 했었지만 불매운동이 시작된 7월 이후로는 처음이었다.그토록 사람들로 북적이던 매장이 썰렁하기 짝이 없었다.근무하는 직원은 3~4명 밖에 되지 않았지만 매장은 손님보다 직원이 더 많았다.매장을 기웃거리는 손님이 달랑 나 혼자였기 때문이다.물건을 사려고 들른 게 아

“더워서 어떻게 지내세요?”지독한 폭염에 안부를 묻는 것이 일상이 됐다. 여름의 끝이 보이지 않는다 했는데 말복이 지나니 바람의 농도가 조금 달라지긴 한 것 같다.모든 것은 이렇게 다 지나가게 되어 있지만 우리는 그 절정의 순간을 견디지 못하고 금세 지쳐버린다. 폭염주의보에서 경보, 특보까지 재난문자가 뿌려지던 날이 잦았던 여름, 발코니에 식물도 맥을 못 추고 시들어버릴 만큼 위협적인 폭염에 시달리는 동안에도 가을은 뚜벅뚜벅 느린 걸음으로 우리 곁으로 걸어오고 있었다. 가을이 오면 하고 맨 먼저 하고 싶은 것은‘독서’다. 책을 읽는

죽어가는 나무를 찍으며 쫓기듯 살아온 삶을 돌아보고 남은 삶을 새롭게 바라보게 됐다는 어느 유명한 사진작가의 이야기를 들은 적이 있다.나무를 보며 자신의 삶을 재조명하는 사람도 있는 반면, 좁은 면적의 밭작물 농사를 위해 밑 둥과 큰 키로 보아 수령이 족히 100여년은 넘었을 것 같은 고목의 생명을 빼앗는 사람도 있다. 광양읍 용강리 인근 대로변 야산에 있는 나무이야기다.이 나무는 2년전 만 해도 야산의 다른 나무처럼 건강했으나 어느 시점부터인가 밑 둥에서 1미터쯤 올라온 몸통의 껍질이 도려내져 속살이 보이기 시작했고 이 후 천천히

파란색 정장 원피스 차림으로 시상식장에 도착했다.시상에 앞서 단상에 올라 윤동주의‘새로운 길’을 낭독했다.윤동주의 詩처럼 광양의 아이들이 ‘새로운 길’을 갈 수 있을 거라고 따뜻하게 격려했다.아이가 배꼽인사를 하자 최대한 몸을 구부려 아이와 눈을 맞추고 따뜻한 미소를 건넸다.지난달 30일, 광양신문이 주최한 제12회 윤동주 백일장·사생대회 시상식에서 보여 준 조정자 교육장의 모습이었다.교육이란 무엇인가?... 사람을 사람으로 만드는 매커니즘‘교육’교육도 몸을 낮추고 따뜻한 시선을 맞춰주는‘몸에 밴 사랑’에서 시작되는 것이 아닐까?

지난 7일 오전 9시 경, 태인동청년회 사무실. 이른 시간인데도 일찍 등교한 6명의 학생들이 선생님이 불러주는 문장을 공책에 또박또박 받아 적었다.90세 나이가 믿기지 않을 만큼 건강한 학생부터 학생들의 평균나이는 80세가 훨씬 넘는다고 했다.우리나라가 고령화사회, 또는 고령사회라고 말하는 것이 이젠 별 새삼스러울 것도 없다. 팔순을 훌쩍 넘긴 나이에 새로운 것을 받아들이려는 노력은 남은 생을 건강하게 해주는 비결이 되는 것일까? 그래서인지 태인도청년회사무실을 빌려 쓰는 한글학교는 올해 아흔이라는 나이가 믿기지 않을 만큼 건강한 학

새 노트북이 생겼다. 헌 노트북은 무겁고, 느리고, 모양도 예쁘지 않았다.며칠 전부터 내 책상위에 놓인 새 노트북은 가볍고 빠른, 게다가 슬림한 몸체까지 맘에 든다.한국언론진흥재단이 지역신문사들에게 취재에 필요한 기자재를 지원해주는 사업을 통해 신청, 한달 여의 기다림 끝에 새 노트북은 내게로 왔다. 백지상태의 깨끗한 바탕화면에 사용할 프로그램 아이콘이 하나 씩 깔렸다. 헌 노트북에 USB를 꽂아 자료를 담아 새 노트북으로 옮기는 작업을 한나절 동안 했다.느리고 무거웠던 익숙한 헌 노트북에 비해 깔끔한 새 노트북은 아직 낯설다. 귀

지팡이를 짚은 남자 노인과 그 노인의 손을 잡고 있는 여자 노인...이 표지판을 보고 있으려니 왠지 가슴이 뭉클해진다.우리는 모두‘검은 머리 파뿌리 되도록 평생 사랑하며 살겠다’고 약속했다.같이‘늙어 갈’동지가 있음을 감사와 행복으로 여기고 살아야 하지만 살다보면 그런 마음이 사라지는 날도 있는 것이 현실이다. 그래서 어떤 이는 나태주의 시‘풀꽃’을 이렇게 패러디했다.‘남편’자세히 보면열 받는다오래보면짜증난다남편너도 그렇다...한바탕 웃었지만 슬펐다. 가족을 위해 열심히, 치열하게 살아가는 사람에게 그런...이기심에 덜컥 놀라 부끄

스마트한 세상이 열리고, 하늘을 날며 온 세계를 누벼도 낭만여행의 아이콘은 아직 기차여행을 꼽는다. 그러나 사람 없는 썰렁한 간이역엔 기차 소리도, 인기척도 없었다. 진상역은 1968년 2월 7일, 보통역으로 처음 업무를 시작하고 1993년 4월 소화물 취급이 중단되는 등 이용량이 점점 줄면서 2004년에 무인역이 됐다. 그러다 2004년 12월에는 역무원이 없는 간이역이 됐다. 현 진상역 건물은 2016년 7월 경전선 진주~광양 구간의 복선화 공사로 선로가 이설됨에 따라 기존 섬거리 306번지에서 309-11번지로 신축 이전 된

도심거리에서 서점 찾기는 이제‘보물찾기’가 되고 있다. 두어 달 전, 바로 이 서점에서 유시민의‘역사의 역사’와 아들에게 선물로 줄 문화상품권을 샀었는데 임대·폐업을 알리는 안내문을 붙인 광양읍의 한 서점 앞을 지나오면서 찌릿찌릿 양심이 저렸다.오프라인 책방이 이렇게 문을 닫는 이유가 인터넷서점에서 책을 골라 미리보기를 하고 소장가치와 책값을 비교하려고 그냥 들르기만 했던‘나’때문인 거 같아서다. 이렇게 오프라인 서점이 사양길로 들어서게 된 것은 도서정가제와 인터넷서점 활성화가 그 이유라고 한다. 여기에 맘만 먹으면 언제든지 보고

지난겨울, 어떤 이가 3시쯤 사무실로 온다고 했다. 조금 늦을 거라고 했더니 먼저 와서 기다리겠노라며‘붕어빵’이 먹고 싶으니 들어오면서 붕어빵을 사오라고 했다. 중마동 시내를 30분 동안 헤매다 겨우 붕어빵 포장마차를 발견, 바삭바삭 구워진 붕어빵 한 봉지를 사서 사무실로 왔었다.어묵과 함께 나란히 기계 위에서 김을 모락모락 피워내며 행인들의 주머니를 열게 하는 길거리 붕어빵 포장마차는 봄이 되면 문을 닫는 곳이 많아진다.더구나 미세먼지 공포가 사람들의 일상을 바꿔놓는 요즘, 외출 횟수가 줄어들면서 노점상들은 더 울상이 되고 있다.

봄이 와서 꽃이 피는 건지, 꽃이 피니 봄이 오는 건지 알 수 없다.다압 매화마을에서 이른 매화를 보러 온 사람들을 만났다.봄이 어디 쯤 와있나 궁금해서 걸음 했단다.봄... 기다리지 않아도 온다.꽃... 기다리지 않아도 핀다.기다리지 않아도 당신 옆은 늘 따뜻한 봄 같은 이들이 있다. 우리는 모두 서로에게 ‘봄’ 이다. 다시 찾아 온 당신의 ‘봄’ 이 행복하기를... 김영신 기자

숯불구이 축제는 다리가 불편한 어르신들에게도 가을 나들이를 선물했다.두 어르신의 모습이 수줍은 소녀처럼 곱다.햇볕을 등지고 앉아 달디 단 봉지커피가 아닌 쓴 아메리카노를 마시며 돋보기 없이 신문을 보신다.덕례리와 세풍에서 오신 두 어르신은 올해 81세로 한 어르신이 덕례리 아파트로 이사 오기 전 세풍마을에서 이웃하고 살던 정다운 친구사이라고 한다.“늙응께 여기저기 다 아프제. 다리가 젤로 많이 아파. 병원에서 만나갖고 물리치료 받고 왔어. 각설이도 보고 이것저것 구경 할라고 왔는디 다리가 아파서 못댕기겄당께. 커피 마시고 찬찬히 댕